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Della presente condizione delle donne  
e del loro avvenire  

 
 
Ho sempre rifuggito dal ragionare dei diritti e dei doveri delle 
donne nella moderna società, e perché sono convinta che una 
donna trattando cotal quistione non è mai reputata imparziale e 
disinteressata, e più ancora perché il cangiare la condizione 
odierna delle donne presenta difficoltà tali, tali pericoli e danni, 
che non so qual possa essere a questi adequato compenso. Oggi 
però, eccitata da persone autorevoli (e ch'io rispetto) ad esporre il 
mio modo di vedere in sì fatta materia, mi risolvo a vincere ogni 
mia titubanza, ed a confessare candidamente ciò che mi sembra 
militare sì in favore come in opposizione ad una riforma radicale 
nella condizione delle donne.  
Che la donna non sia né moralmente né intellettualmente inferiore 
all'uomo, se non per l'azione esercitata dal fisico sul morale e 
sull'intelletto, o ancora per gli effetti della educazione, è cosa 
ormai generalmente riconosciuta ed ammessa. Ma alcuni si 
meravigliano però che, a malgrado di tale uguaglianza tra la parte 
spirituale della donna e quella dell'uomo, la donna sia sempre 
rimasta e rimanga tuttora in una condizione sociale così inferiore 
a quella dell'uomo.  
Fa mestieri ricordare che la società moderna proviene dall'antica, 
e che l'abito di ricorrere a principii filosofici e morali per 
isciogliere ogni quesito sociale è cosa del tutto nuova. Per il 
passato, ognuno si sforzava di fare ciò che sembrava utile a se 
stesso o ad altrui, senza molto curarsi di teorie e di principii 
astratti ed assoluti. Oggi invece si vogliono applicare principii 
teorici ed inflessibili per natura, a tutte le variabili circostanze 
dell'umana vita.  
Ma s'egli è vero che la società moderna è figlia dell'antica, si deve 
verificare altresì che la giovane società non sia del tutto spoglia 
dei pregiudizii della vecchia. La condizione inferiore della donna 
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stabilita sin dalla più remota antichità, e quando fu stabilita era 
fondata sul vero; poiché in quel tempo di assoluta barbarie non si 
apprezzava né si stimava altro valore che il fisico, e, fisicamente 
considerata, la donna è indubitatamente e necessariamente 
inferiore per forza e per durata all'uomo. Basta osservare gli usi e 
i costumi odierni delle popolazioni barbare tuttora esistenti, per 
ritrovare la donna considerata e trattata come schiava e come 
appendice dell'uomo, senza riguardo alcuno alla natura, ai 
bisogni, ai desiderii, ai diritti di essa. Quanto ai doveri suoi, essi si 
restringono tutti alla più assoluta e più servile obbedienza ai 
comandi dell'uomo. Così difatto fu trattata pertutto la donna nel 
l'albeggiare della umana società, e così doveva necessariamente 
accadere. L'umanità non conosceva altra legge che la violenza, 
altro valore che la forza per esercitare la violenza. La donna fu 
sempre assai più debole (intendo quanto al corpo) dell'uomo. 
Questi ne dispose dunque a suo capriccio, e la donna, non 
potendo resistere, chinò il capo, e accettò il giogo.  
La civiltà spuntò un giorno, e la interminabile impresa del riparare 
ai torti fatti, alle mostruose ingiustizie commesse dagli uni, e 
dagli altri sofferte, incominciò.  
Ma questo albore di civiltà non sorse se non più e più secoli dopo 
il primo stabilirsi di una società qualunque, ché ancora nel medio 
evo si stimava la forza fisica superiore ad ogni altra potenza. Nel 
corso di tanti secoli la donna era stata più o meno schiava 
dell'uomo; l'uomo che sino dall'origine della società aveva 
dichiarato essergli la donna inferiore, e dovergli stare sommessa, 
non si curava di concederle la eguaglianza e la libertà. Poteva 
forse la donna protestare contro l'usurpazione, e, rivendicare i 
propri diritti; ma la donna stessa aveva accettata la impostale 
condizione, vi si era accomodata ed era arrivata a preferirla alla 
condizione stessa del suo signore e padrone. Rimasta per tanti 
secoli senza coltura intellettuale, scevra di ogni responsabilità 
negli affari si pubblici come famigliari, essa non ambiva una 
eguaglianza che le avrebbe imposto doveri faticosi e gravi. 
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Questo stato di cose si mantiene tuttora; e quelle poche voci 
femminili che s’innalzano chiedendo dagli uomini il 
riconoscimento formale della loro eguaglianza, hanno più avversa 
la maggior parte delle donne che degli uomini stessi. A 
riconciliare le donne colla loro inferiorità, gli uomini, mossi o da 
malignità o da naturale istinto, hanno adoperato un artifizio 
singolare. Dopo di aver persuaso alle donne consistere il colmo 
della gloria di esse nel piacere al gran numero di loro, nel piacer 
più fortemente e più lungamente, gli uomini si accinsero a 
persuaderle che le loro simpatie non si potevano ottenere se non 
col mostrarsi al tutto diverse da essi. Il vile è sprezzato, scornato, 
perché dall'uomo si richiede il coraggio; ma questa virtù non è 
permessa alla donna che ricerca l'ammirazione dell'uomo. I 
sapienti, gli scienziati, i poeti, gli uomini di stato, ecc. godono 
dell'universale rispetto, mentre l'ignorante e l'ozioso sono derisi e 
tenuti in nessun conto. Ma dalla donna si richiede espressamente 
la più perfetta ignoranza: e chi non conosce i ridicoli soprannomi 
apposti alle donne colte, il deplorabile effetto di un bel dito 
macchiato d'inchiostro ecc. ecc.? Gli uomini persuasero le donne 
che la loro ammirazione, il loro affetto era a prezzo della loro 
inferiorità intellettuale, e le donne hanno così creduto, e ve 
n'hanno di colte che nascondono la loro coltura pel timore di 
essere annoverate fra le donne superiori, le pedanti, ed altre simili 
abbominazioni. Il maggior danno che risultò da tanto inganno, si 
è, a parer mio il carattere fittizio, di cui le donne si sono rivestite 
per piacere agli uomini. Il naturale delle donne è intieramente 
frainteso e falsificato. Così la donna, per la squisita sensibilità del 
suo sistema nervoso, è più pronta dell'uomo all'eccitamento di 
certe passioni, come sarebbe l'entusiasmo, e ad un eccessivo 
disprezzo d'ogni pericolo personale. Un gran numero di donne 
sono capaci di atti straordinarii di coraggio. Eppure non sono 
ancora molti anni ch'esse arrossivano del loro coraggio, lo 
nascondevano, lo negavano, e si rivestivano di tutte le apparenze 
della paura e della viltà, mandando acute grida se minacciate del 
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minimo pericolo, se un cavallo drizzava le orecchie, se un soffio 
di vento increspava l'onda marina sotto la loro barca, ad un 
romore improvviso, se tuonava o lampeggiava, e ad ogni 
apparente minaccia della sorte. Perché ciò? Perché erano state 
avvertite che agli uomini piaceva la donna debole, bisognosa del 
loro sostegno, e che nulla era loro più antipatico del coraggio e 
della forza femminile. Le donne di qualche ingegno si 
appropriano facilmente e prontamente qualsiasi nozione che ad 
esse venga presentata. Eppure, quante volte avrete udito queste 
stesse donne dichiararsi del tutto inette ai più facili studii, quando 
codesti sieno (e non so perché) tenuti per particolarmente 
accomodati alla natura del virile ingegno. Supponiamo, a cagione 
di esempio, gli studii matematici, comprendendo in essi anche 
l'aritmetica, e ricercando le nostre memorie troveremo di avere 
udito più e più volte buon numero di donne anco fornite di non 
mediocre intelletto, affermare la loro incapacità a qualsiasi 
calcolo, e la loro direi quasi morbosa avversione a tutto ciò che sa 
di cifre numeriche, incominciando dalle quattro prime operazioni 
dell'aritmetica. E tutto ciò perché gli uomini hanno persuaso alle 
donne che tali studii, i quali sono per altro il più salutare esercizio 
dell'intelletto, furono ad essi soli destinati, e macchierebbero 
indelebilmente la vaghezza e le grazie femminili. Ma per tornare 
all’argomento che testé toccai, dirò ancora che la leggerezza, la 
incostanza, la volubilità e la pieghevolezza delle donne è 
diventata proverbiale, e che nessuno si sognerebbe di contrastare 
e di discutere un così vecchio assioma. Tutti lo accettano, e 
nessuno lo esamina. Eppure tengo per certo, essere la donna la 
creatura più tenace, la più costante, la più irremovibile nei suoi 
propositi. La donna ha consagrato tutte le sue forze, al gran fine di 
piacere, e di essere amata. Il suo stato presente nella società è il 
più idoneo ad ottenere quel risultato, e perciò la grandissima 
maggioranza di esse non vuole assolutamente cangiarlo.  
Sin qui non accennai se non ad ostacoli, che, qualora si potessero 
rimovere, ciò potrebbe esser fatto senza scrupoli né rimorsi, 
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poiché i motivi sin qui addotti, come quelli che trattengono le 
donne nella loro sociale inferiorità e soggezione, sebbene non 
meritevoli di condanna, non sono però tali che il legislatore e il 
filosofo debbano arrestarsi prima di combatterli e di vincerli. Ma 
pur troppo ve ne hanno anca di questi.  
La società si è formata sulla base della supposta inferiorità delle 
donne. Allontanate, per volontà dell'uomo, da ogni studio che non 
si riferisca esclusivamente e direttamente alla immaginazione, 
come le arti dette belle, cioè la musica, la pittura, il ricamo, gli 
adornamenti della persona ecc. ecc., e da ogni partecipazione agli 
affari della società, le donne rimasero confinate fra le mura delle 
loro case, ove il maggior numero di esse seppe trovare un pascolo 
alla propria operosità, rendendo gradito al padrone della casa 
l'abitarla, e sgravandolo intieramente di quelle cure ch'egli 
giudicò meschine, noiose ed inferiori di troppo alla sua grandezza. 
La natura cooperò non poco a questo ripartimento delle cure 
domestiche. Per sua immutabile legge, la donna porta nel proprio 
seno i figli, li mette al mondo, dà loro il suo latte, e stringe con 
essi un legame di cosi tenero affetto, che all'uomo, sebben padre, 
sembra impossibile. Il cuore dell'uomo non si apre guari all'affetto 
paterno, prima che il figlio non abbia incominciato a svolgere il 
proprio intelletto. Ma le grida del bambino nel primo periodo 
della sua infanzia, gli incomodi inerenti a quella età, i pericoli che 
sempre lo minacciano, la dipendenza assoluta del bambino dalle 
cure di chi gli sta d'intorno, gli danno tedio e disgusto, mentre il 
cuor della madre vi si affeziona sempre più, per quei medesimi 
motivi che ne allontanano il padre. Questo è uno stato di cose, a 
cui si può difficilmente toccare. La esistenza della madre è assorta 
nell'amore della prole, e chi volesse sgravarla di quelle faticose e 
moleste cure, le apparirebbe come nemico piuttosto che 
liberatore. Che avverrebbe della famiglia così costituita, se la 
donna fosse iniziata agli studii virili, se dividesse coll'uomo le 
cure pubbliche, sociali, e letterarie? A ciò si risponde, che tutte le 
donne non sono capaci di uno svolgimento intellettuale pari a 
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quello dell'uomo; che per quelle soltanto che fossero riconosciute 
idonee alla vita intellettuale, si richiederebbe la libertà di 
adoperare le forze che il cielo ha loro compartite. Ma come si 
giudicherà la capacità e la competenza delle donne? Chi ne 
sarebbe giudice illuminato e imparziale? Si faranno esami? 
Quando e da chi? Sarà necessario di dare a tutte le giovinette una 
coltura superiore, di iniziarle agli studii detti virili per misurare le 
capacità loro; poi converrà esaminarle di nuovo come si 
esaminano ora i giovinetti all'uscire dalle scuole preparatorie, e ad 
un dipresso alla medesima età, cioè dai diciassette ai venti o 
vent'un anno. Ma, nei nostri climi, molte giovinette sono mogli e 
madri prima di esser giunte al loro ventesimo anno. Crediam noi 
che i mariti di queste permetteranno alle loro spose di proseguire 
gli studii incominciati, di presentarsi ad un pubblico esame (un 
esame a porte chiuse sarebbe ancor meno tollerato), ed 
aspetteranno essi pazientemente che gli esaminatori ed i giudici 
dichiarino che quelle mogli appartengono a loro come per il 
passato, o appartengono alla società e a se medesime? Tanta 
pazienza non s'incontrerà di frequente nei mariti, e le donne 
preparate a procurarsi una dichiarazione di eguaglianza 
intellettuale, terranno i mariti, che all'ultima ora della prova si 
frapporranno tra di esse ed il compimento del loro sogno di gloria 
e di indipendenza, come altrettanti tiranni ingiusti ed egoisti.   
Aggiungo un'altra considerazione. Se le donne di mente inferiore 
sono le sole destinate alle cure domestiche coniugali e materne, 
chi le rispetterà? Come si rispetteranno esse medesime? Come 
rispetteranno quelli oscuri, ma sagrosanti doveri che son loro 
imposti quasi come una impronta disonorante, come un castigo, o 
per lo meno una prova della loro incapacità ed inferiorità?  
Da qualunque parte io mi volga per trovare una via di riformare 
radicalmente la odierna condizione delle donne, scorgo difficoltà 
così moltiplici, così varie e così gravi, che quantunque codesta 
condizione mi sembri un avanzo della passata barbarie, e un 



 11 

indizio che di questa barbarie non siamo ancora intieramente 
liberi, non saprei mai alzare la voce per chiederne la riforma.  
Eppure la sorte toccata alle donne non è punto felice, e, che è 
ancor più doloroso, la presente loro condizione si oppone a 
qualsiasi svolgimento delle loro potenze intellettuali. I beni che 
fanno lieta la gioventù della donna, svaniscono cogli anni e la 
lasciano, all'appressarsi della vecchiaia, solitaria e senza conforto. 
Delicata per natura, la donna presto affaticata dalle gravidanze, 
dai parti, dalle infermità, che a questi succedono, e dalle 
domestiche cure, perde di buon ora le attrattive che la resero un 
tempo cara al marito. Questi da lei si allontana, o per cercare 
nuovi piaceri, o per trovare un pascolo alla propria intelligenza 
maturata o assodata dagli anni. La moglie derelitta troverà ella 
forse nei figli il conforto e la compagnia che vanno diventandole 
ogni dì più preziosi e più necessarii? Rade volte. Le figlie 
prendono marito, entrano in una nuova famiglia ove debbono 
rimanere sino al termine della vita, diventano anch'esse madri, e 
concentrano i loro affetti nei nuovi oggetti lor presentati dalla 
natura e da Dio La madre è diventata una persona secondaria, 
amata sì, ma come parte del passato, e senza ingerenza in un 
futuro che si manifesterà probabilmente sulla di lei tomba. I figli, 
che nella infanzia non conobbero altra protezione che la materna, 
si volgono al padre tosto che hanno intesa e conosciuta la 
subordinata condizione della madre. Appena mossero il primo 
passo nella via dello studio, subito impararono a compassionare e 
forse anco a sprezzare la ignoranza della madre. Essi sono esciti 
dalla sfera di lei; aspirano a più elevate regioni, e prima ancora 
che vi giungano, ivi hanno inalzato i loro desiderii, i loro affetti. 
Alla madre che cosa rimane? I figli, se non sono snaturati, 
l'amano tuttora; rispettano in lei la fedeltà a certi doveri che essi 
tengono per obbligatorii nelle donne, ma non per sé che 
appartengono ad una classe di esseri superiori. Fortunatamente, di 
rado avviene che la donna intenda e pienamente apprezzi la 
umiliazione di quell'affetto; ma un indefinito senso di diffidenza e 
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di timidità si mesce all'immenso amore ch'essa conserva ai figli, e 
lo amareggia. Essa pure tiene i figli nati di lei come esseri 
superiori, e li rispetta come ha rispettato il padre loro. Ma la 
perfetta fiducia, che forma in gran parte la piacevolezza della 
convivenza, è svanita interamente né più ritorna, tranne però 
quando troppo crudeli disgrazie vengono a' piombare sui figli, e 
loro insegnano ad apprezzare la immutabile divozione di quel 
cuore materno, che nulla mai può chiudere o raffreddare, né 
abbandono, né mal dissimulato disprezzo, né colpa, né meritata 
condanna. Ma gode forse la madre di quel ritorno di fiducia e di 
amore, procurato da immensi dolori? No certo, ed essa darebbe 
assai più dei pochi giorni di vita che le rimangono per rivedere il 
figlio freddo ed indifferente, ma felice.  
Tutte le gioie che colorano la gioventù della donna, si sono spente 
col progredire degli anni. La salute e la bellezza l'abbandonano 
prima d'ogni altra cosa; l'amore del marito le segue, sebbene egli 
le serbi una certa amicizia che non vale a compensarla del perduto 
amore, della perduta ammirazione. I figli si scostano da essa che li 
adora tuttavia. Incomincia però a temerli, e ad arrossire della 
propria inferiorità. La società più non le abbada, se non forse per 
farla segno ai suoi spensierati motteggi. Che cosa rimane alla 
donna invecchiata? Qual meraviglia se essa afferra con disperato 
sforzo quell'ombra della passata bellezza, se tenta difendersi 
contro l'età, se nulla trascura per conservare almeno l'aspetto della 
gioventù che è irreparabilmente sepolta negli anni? Come può 
essa rassegnarsi alla vecchiaia, se la vecchiaia le invola tutto ciò 
che la rese felice un giorno? La condizione della donna non è 
tollerabile se non nella gioventù. Gli uomini che decisero della di 
lei sorte, non mirarono che alla donna giovane; la età matura di 
lei, né la vecchiaia non furono considerate né a queste si provvide. 
Quando la donna non procura più all'uomo né piaceri né 
divertimenti, a che pro occuparsene?  
Havvi però un rifugio che rimane aperto alla donna di età, e verso 
il quale quasi tutte si precipitano ad occhi chiusi; la divozione, ed 
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i conforti che questa prodiga alle infelici, sarebbero in vero un 
dono celeste, se il clero cattolico fosse estraneo alle umane 
passioni, agli interessi di casta. Pur troppo i sacerdoti che operano 
soltanto per l'idea della vita futura sono in piccol numero, e una 
gran parte del clero cattolico adopera la religione per ottenere 
ricchezza ed autorità su questa terra. La donna giunta al tempo 
che non può sperar conforto se non nella divozione, abbandona la 
direzione della propria coscienza non al più degno tra i ministri 
degli altari, ma, credendoli tutti specialmente ed unicamente 
ispirati da Dio, sceglie quello, le cui parole, la voce, i modi e la 
fisionomia, le vanno più a genio e le toccano il cuore. Questo 
divien tosto l'assoluto signore di quell'anima torturata e timorosa. 
E la consola difatto; le promette per la vita futura tutte le felicità 
che l'abbandonarono in terra; ma si fa ad un tempo svelare tutti i 
dolori domestici, le abitudini, le opinioni, la condotta del marito e 
dei figli, e se queste sono a lui avverse, insegna alla donna a 
giudicarle, biasimarle, detestarle, e le impone l'obbligo di 
ricondurre e i figli e il marito a più sano pensare. Allora si vedrà 
quella donna stessa, che sino a quel momento ha costantemente 
accettata la nozione della propria inferiorità verso il marito ed i 
figli, alzare sulla loro faccia lo stendardo della ribellione, 
giudicarli, condannarli e pretendere d'impor loro le sue proprie 
opinioni; e figli e mariti si allontanano vieppiù dalla madre e dalla 
moglie, la beffeggiano, e stringendosi nelle spalle, attribuiscono 
tanta trasformazione alla sua vera cagione, e frequentano sempre 
meno la propria casa, dichiarandosi incapaci di sostenere le 
noiose esortazioni di una donna di poco cervello interamente 
dominata dai preti. Per questa porta entra la discordia sotto al tetto 
famigliare, e ne fugge quella qualsiasi pace, che la donna vi aveva 
per lo passato mantenuta colla umiltà, colla pazienza e con la 
cieca obbedienza al marito. L'ultima terrena felicità che ancora le 
rimaneva, le sfugge, ed il suo direttore spirituale se ne 
impadronisce più fortemente che per il passato.  
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Non ho parlato sin qui che delle donne oneste e virtuose che, 
sorrette dall'amore del dovere, e da una sincera e semplice fede 
religiosa, concentrano i loro affetti nella famiglia, accettano senza 
lagnarsi la loro condizione sociale, e rimangono senza macchia e 
senza rimorsi. Ma se tali donne non riescono ad ottenere una 
felicità e una pace durevole, che diremo dell'altre? Delle donne 
leggiere, imprudenti o colpevoli, si suol dire che se soffrono, 
hanno formato da se stesse la loro infelicità. Non nego il fatto, ma 
anche per esse la società potrebbe e dovrebbe provvedere; poiché 
non sono colpevoli di tali delitti, che alla società inorridita non 
rimanga altro da fare se non infligger loro un terribile castigo. Se 
alle nature femminili più ardenti, più indomite, più abborrenti del 
giogo, si offrissero alimenti oltre la tranquilla soggezione della 
vita di famiglia; se se ne scemassero le tentazioni, coll'aprir loro 
altri orizzonti oltre quello dell'amore, altri fini da conseguire oltre 
quello della bellezza e dell'ammirazione, si potrebbero togliere 
alla perenne e pericolosa ambizione di piacere, e sarebbero più 
numerose le donne benemerite della società.  
La donna, nella presente sua condizione, ben di rado ottiene un 
grado moderato di felicità, e se pure l'ottiene, più rado ancora lo 
conserva, quando però non perda la vita prima di aver perduto la 
gioventù e la bellezza. Educata a piacere all'uomo e ad essere 
amata con passione da lui, non è per lo più consultata sulla scelta 
del compagno e signore, a cui, l'amore di lei sarà esclusivamente 
dovuto per la intiera vita di entrambi: si valutano i beni di fortuna, 
il nome, il grado, lo stato sociale di colui che la chiede in isposa, e 
nulla più, sotto il puerile pretesto che dopo pochi mesi o pochi 
anni di matrimonio le attrattive della persona non si osservano 
più, e che i soli elementi durevoli di felicità sono le ricchezze e le 
soddisfazioni dell'orgoglio. La giovinetta però che aspettava, 
cupida e timorosa, il futuro dispensatore di ogni sua gioia, 
l'oggetto a cui ella doveva consacrare tutto il suo cuore, tutti i suoi 
affetti e la intera sua vita, si trova subitamente legata ad un uomo 
che non le ispira né amore, né fiducia, ma piuttosto timore e 
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avversione. Ciò accade troppo di frequente, e tali unioni portano 
non di rado frutti conformi all'origine loro. Non di rado pure la 
donna scaduta da ogni desiderio e da ogni speranza, si rassoda nel 
coraggio della rassegnazione: impone a se stessa di accettare 
sinceramente i propri doveri, e di trovare una sufficiente felicità 
nell'adempimento di questi. Cosiffatti sforzi e trionfi della volontà 
sull'istinto sostengono la donna nella vita, le costituiscono una tal 
quale felicità, ma assai diversa dalla felicità spontanea che dorava 
i sogni della giovinetta, e, diciamolo francamente, non è quella 
vera felicità che rasserena lo sguardo, affretta i battiti del cuore, 
colora le guance e atteggia le labbra al sorriso. È un contento 
freddo e tranquillo, nato da una vittoriosa rassegnazione, e dalla 
soddisfazione della coscienza. È una bella cosa, ma non è la 
felicità. La donna, reputata tanto debole ed inferiore all'uomo per 
natura, ha compito in silenzio il più eroico sagrifizio, ha fatto il 
più urgente sforzo, e conseguita la più mirabile vittoria che possa 
conseguire creatura umana.  
Ma v'ha giustizia, v'ha pietà nell'imporre alla donna tali prove, da 
cui essa non può uscire, se non col sagrifizio di ogni terrena gioia, 
o con quello del suo bon nome, senza rinunziare alla felicità o alla 
virtù, misera o colpevole? Non sarebbe ormai tempo che la 
società così ansiosa di abbattere tutte le tirannidi, e di stendere la 
mano a tutti gli oppressi (del che la benedico e la lodo) si 
ricordasse che in ogni casa, in ogni famiglia, v'hanno vittime più 
o meno rassegnate, assorte nel procurare la maggior dose di 
felicità possibile a chi le condannava ad una vita di dipendenza e 
di sagrifizio, parecchie delle quali comprerebbero lietamente a 
così caro prezzo il bene di essere costantemente amate 
dall'oggetto, a cui si consacrarono, e questo inadequato compenso 
poche l'ottengono?  
Non è forse tempo che le compagne, le madri dei signori del 
creato, sieno tenute seriamente come creature ragionevoli, dotate 
di potenze intellettuali forse speciali, ma non necessariamente 
inferiori a quelle dell'uomo? Non so se m'inganni, ma sembrami 
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che la società (e quando dico la società, intendo parlare quasi 
esclusivamente degli uomini) non sia più così aliena come per lo 
passato dal muovere un primo passo verso la giustizia quanto alle 
donne. Già si ammettono le eccezioni alla radicale inferiorità 
femminile, e quelle donne che formano tali eccezioni, non sono 
sempre viste di malocchio dagli uomini, che anzi loro dimostrano 
un certo rispetto, una certa deferenza. Facciano in modo le donne, 
che queste eccezioni diventino più numerose, sinché il rispetto 
tributato ad alcune di esse ridondi e si estenda gradatamente sopra 
tutto il sesso femminile. Quelle donne che già emergono dalla 
moltitudine, mantengano la stima acquistata con serietà senza 
ostentazione, evitando le stravaganze, gli slanci febbrili, che a 
torto si attribuiscono alla intemperanza del genio; facciano 
intendere alla società che una donna di coltivato ingegno non si 
crede per ciò sciolta dall'obbligo di essere buona moglie e buona 
madre, di accudire alla propria casa, agl'interessi del marito e 
della famiglia, ed i pregiudizii contro le donne operose e che 
sanno, andranno a poco a poco dileguandosi. Mi si dirà che le 
donne di svegliato ingegno non possono adoperare, né tampoco 
far nota alla società la mente loro, tutte le vie essendo lor chiuse 
ed interdette. Vi sono difatti condizioni sociali, in cui la donna, 
perché donna, non è ammessa oggidì: per esempio la magistratura 
e la milizia di terra e di mare. La magistratura richiede studii 
lunghissimi, gravi e piuttosto noiosi, a cui nessuna donna ch'io 
sappia si è per anco accinta, e la milizia di terra e di mare vuole 
una forza, una destrezza ed una energica operosità, che mal si 
accorda con gli uffici affidati dalla natura alle donne. Ma di fronte 
a queste due vie chiuse di fatto alle donne, quante altre rimangono 
aperte! La istruzione pubblica, il vastissimo campo delle lettere, la 
storia, la filosofia, ed in generale tutte le scienze che esistono pel 
loro intrinseco pregio, non valutando anche la pratica 
applicazione ai bisogni quotidiani della vita sociale e politica. Mi 
si risponde che le scuole ove l'uomo attinge il sapere son chiuse 
alle donne, e che se qualche giovinetta di famiglia opulenta può 
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acquistare qualche sapere con maestri privati e libri comperati, 
sempre rimane il più gran numero delle giovinette che è escluso 
dalle scuole pubbliche più elevate; né potendo per gli scarsi mezzi 
procurarsi la istruzione privata, sono costrette di rinunziare a quel 
sapere che è tuttora esclusivamente serbato all'uomo, e che forma 
la base della di lui superiorità ed eccellenza. Di ciò non convengo. 
Credo invece che le giovinette inclinate agli studii serii ed elevati, 
potrebbero penetrare nelle aule dei licei e dei ginnasi, qualora vi 
fossero chiamate da un sincero desiderio d'istruzione, e qualora vi 
osservassero un tranquillo e modesto contegno; e credo che 
all'escire da quelle scuole, preparate essendo a sostenere 
degnamente gli esami stessi che sono imposti ai giovani, non 
incontrerebbero poscia ostacolo alcuno alla frequentazione dei 
corsi pubblici che compongono la istruzione universitaria. Non 
dico che la prima giovinetta posta a tali prove potesse vincerle 
senza essere dotata di molto coraggio, di sangue freddo, di una 
invincibile perseveranza e di forze intellettuali di primo ordine; 
ma nessuna conquista può farsi senza un conquistatore, e i 
conquistatori, a qualsiasi tempo ed a qualsiasi sesso 
appartengono, sono sempre creature eccezionali. La prima 
giovinetta che picchiasse alla porta delle scuole maschili, 
ecciterebbe, non v'ha dubbio, le risa degli studenti e i sospetti dei 
professori. E che perciò? Tacerebbero le risa e svanirebbero i 
sospetti, quando la giovinetta studiasse davvero, quando non si 
presentasse se non accompagnata da persona rispettabile per la età 
e pei costumi, quando si sforzasse di sottrarsi agli sguardi degli 
studenti, quando insomma facesse a tutti chiaro che non venne per 
fare una cosa strana, ma per coltivare il proprio intelletto.  
Credo che l'impresa sarebbe assai meno ardua che non pare, e che 
quando fosse evidente che le intenzioni dei parenti e della 
giovinetta stessa sono le espresse, e nulla ascondono di 
misterioso, il tentativo incontrerebbe favore, e la giovinetta non 
sarebbe dalle scuole respinta, ma ammessa, aiutata e protetta. 
Quando poi la difficile prova ottenesse un discreto successo, 
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sarebbe tosto da altre giovinette ripetuta, sinché fatto a tutti 
evidente che le donne non si compiacciono più nella ignoranza 
antica e fanno lodevoli sforzi per uscirne, si aprirebbero scuole 
femminili dove le donne riceverebbero la istruzione medesima 
che sino ad oggi è privilegio degli uomini, senza che la 
convivenza fra gli studenti di diverso sesso potesse dar motivo a 
scandali o diffidenza.  
Ma a qual'uopo si darebbe alle donne un'istruzione virile se, 
instrutte che sieno, debbono rimanere a loro chiuse tutte le vie per 
adoperare ed applicare il sapere acquistato, se ogni carriera 
scientifica o letteraria è a lor vietata? Così mi si risponde, ed io 
ripeto che le cose non istanno in questi termini. L'Italia nostra non 
vanta ella forse nel passato molte donne illustri per ingegno e per 
sapere, alcune delle quali occuparono cattedre scientifiche nelle 
pubbliche università, e specialmente in quella di Bologna? La 
nostra Agnesi non fu ella reputata da tutti di gran valore nelle 
scienze matematiche, e non ricevette forse onori tali da destare 
l'emulazione se non la rivalità degli uomini del suo tempo? 
Quante delle nostre donne furono ammesse nelle accademie 
scientifiche e letterarie degli scorsi secoli? E perché l'età nostra si 
mostrerebbe meno liberale di quelle?  
Poche settimane sono in Inghilterra non fu forse addottorata in 
medicina una donna che certamente aveva compiuto gli studi, e 
sostenuto con lode gli esami stessi che sono imposti agli studenti 
prima di conseguire il diploma di medico? Qui non mi si dirà che 
i pregiudizi popolari renderanno il diploma della donna inglese 
inutile, e si opporranno all'esercizio della sua professione; poiché 
è noto a tutti che le donne, anca le più ignoranti, mostrano sovente 
una strana rivalità verso i medici, sono molte volte a loro preferite 
dai malati, ed i suggerimenti di esse divotamente seguiti, a 
malgrado della energica opposizione del medico legittimo. 
Mentre scrivo, un'altra giovane inglese sta tentando la prova già 
sostenuta dalla prima, e risponde agli esaminatori che debbono 
giudicare della sua idoneità all'esercizio della medicina.  
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Quasi in tutti i paesi civili molte eccezioni alla generale 
insufficienza della donna nelle cose della mente furono accettate 
dalla società; eppure queste numerose eccezioni non hanno ancora 
infievolita la regola, o, per meglio dire, la massima della 
inferiorità femminile. Perché ciò? Il perché si scorge facilmente. 
Le donne che s'illustrarono nelle scienze, nelle lettere o nelle arti, 
hanno obbedito all'istinto loro, hanno soddisfatto ai bisogni della 
loro mente, hanno seguito la imperiosa chiamata della spirituale 
loro natura; ma senza prefiggersi altro fine oltre queste 
soddisfazioni. Una donna ebbe l'onore di occupare una cattedra 
universitaria; ma il caso non si ripeteva se non dopo lunghissimo 
intervallo di tempo, o mai. Quella donna aveva aperto una porta 
alle altre donne; ma nessuna pensò di approfittarne, e la porta si 
richiuse gradatamente da sé, e per modo che chi le getta uno 
sguardo nel passarvi davanti, si persuade che sia serrata a 
chiavistelli e catenacci, e che l'aprirla sia cosa impossibile. Le 
donne stesse che negli ultimi tempi hanno chiesto ciò che 
chiamano la propria emancipazione, hanno, a parer mio, resa più 
che mai difficile la soddisfazione dei loro desiderii. Tanto in 
Francia quanto in Italia, gli uomini assennati e molte donne hanno 
ricusato di ascoltare tali domande, e si sono sdegnati non solo 
contro le autrici di esse, ma anche contro la cosa domandata. Si 
chiedono riforme radicali e pronte, provvedimenti e leggi che 
stranamente disturberebbero la pace delle famiglie, e che 
produrrebbero nella società una deplorabile confusione. Una delle 
tendenze che si riscontrano nel carattere di presso che tutte le 
donne, è di accendersi di passione sia pro, sia contro le persone e 
le cose che si prendono a cuore, e di giudicarle colla 
immaginazione piuttosto che con la ragione. Che cosa avverrebbe 
della crescente generazione, se un gran numero di madri di 
famiglia sciolte per legge da ogni obbedienza al marito e da tutti i 
doveri, i quali sin qui loro incombevano, si accendessero 
subitamente di passione per quelli studi virili che potessero aprir 
loro la via ai pubblici officii, alle pubbliche carriere? Chi si 
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sostituirebbe alla madre nelle cure e nella educazione dei figli, 
mentre la madre educherebbe se stessa a vita diversa? Chi si 
sostituirebbe alla moglie nella fiducia del marito, nel governo 
della casa? A me tali riforme appaiono di una impossibile 
esecuzione. Possono essere tentate, quando si trovi un governo 
amico di qualsiasi novità, sufficientemente sicuro di sé per non 
curarsi della pubblica opinione, e abbastanza audace da non 
lasciarsi trattenere da considerazioni gravissime che non sieno 
apparentemente dirette contro il proposito suo; ma tengo per certo 
che tal esperimento farebbe indietreggiare per molti anni la 
soddisfazione dei desiderii di quelle donne che oggi chiedono la 
emancipazione del nostro sesso. La parola stessa, tante volte 
proferita in quelle richieste di donna libera ha, e non senza 
ragione, un non so che di antipatico e di disgustoso che eccita le 
risa degli uomini, e lo sdegno di molte donne. Sia libera la donna 
di istruirsi solidamente e non puerilmente; sia libera di avere il 
giusto compenso delle sue fatiche, il premio del suo buon 
successo, ma meglio è il non chiedere altre libertà. E poiché la 
irresistibile natura della donna e dell'uomo lega l'uno all'altra per 
l'intiera lor vita, riconosciamo e confessiamo che l'esercizio di due 
libere volontà egualmente tenaci ed egualmente legittime, 
renderebbe sovente intollerabile il coniugale consorzio: e poiché 
una di queste due volontà deve essere sottoposta all'altra, 
lasciamo su questo punto andare le cose come andarono sin qui,e 
non aggiungiamo con una superflua esigenza difficoltà gravi alle 
gravissime che già si oppongono all'emendamento della 
condizione femminile. Del resto, la donna è bensì schiava degli 
ordinamenti sociali, ma non è, o in pochi casi, della volontà del 
marito.  
Mettiamo da parte le declamazioni. La condizione della donna è 
al di sotto del valor suo intellettuale e morale, ed in quella la 
donna non trova, se non in casi eccezionali, una durevole felicità. 
Questa condizione è ad un circa la medesima che le fu imposta 
nei primi albori della civile società; e siccome ogni cosa 
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cammina, progredisce e si trasforma quaggiù, la immobilità della 
condizione femminile è opposta alla natura delle cose e della 
umana famiglia. Ma tante cose posano sopra codesta condizione 
femminile che non si può distruggerla ad un tratto, senza recare 
immensi danni alla società. Conviene invece camminare adagio, 
togliere ad una ad una le pietre che possono essere tolte 
all'odierno edifizio sociale, senza cagionarne l'intera rovina; 
conviene anzi porvi saldi puntelli affine di mantenerlo ritto a 
mano a mano che gli son tolte le pietre onde si compone, e che si 
adoprano alla erezione di un nuovo edifizio, in cui i bisogni di 
tutti e di tutte trovino un'equa soddisfazione. Le donne che 
ambiscono un nuovo ordine di cose, debbono armarsi di pazienza 
e di abnegazione, contentarsi di preparare il suolo, di seminarlo, 
ma non pretendere di raccoglierne la mèsse. La presente 
generazione non può se non preparare giorni migliori alle 
generazioni future, e di ciò deve andar contenta: imperocché le 
riforme fatte in fretta hanno quasi sempre infelice successo, e 
distolgono i più animosi dal ripeterle. Egli è vero che i torti, di cui 
si lagnano alcune donne, esistono da molti secoli, e che il 
riformarli può difficilmente reputarsi atto intempestivo; ma è vero 
altresì che la esistenza di questi torti, e la possibilità di mettervi 
fine, non furono conosciute che assai di recente. Un grandissimo 
numero di quelle donne che si vorrebbero liberare dal giogo, 
respingono sdegnate una libertà che non chiesero mai, e il cui 
nome sembra loro sinonimo di vizio e di libertinaggio. A chi si 
appoggeranno le riformatrici per ottenere un intento così frainteso 
ed abborrito dai più? La insistenza loro rende lo stato delle cose 
più che mai difficile, e suscita nuovi ostacoli al conseguimento 
dei loro voti. lo vorrei che si contentassero di dimostrare 
coll'evidenza del loro ingegno e colla moderazione delle loro 
pretese, che la mente femminile non è naturalmente e 
necessariamente inferiore alla virile, e che la donna non si lascia 
sempre trascinare dalla passione, ma sa regolare e temperare i 
proprii desiderii, ed accomodarsi alle circostanze ed ai tempi; e 
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sono persuasa che seguendo questo mio consiglio giungerebbero 
più presto alla mèta.  
Mi si permetta un'altra osservazione. Le donne esercitano ed 
esercitarono da gran tempo un'azione potentissima sopra tutti i 
negozi o pubblici o privati che incombono all'uomo; ma la loro 
azione è, per cosi dire, subdola, nascosta, dissimulata. Per non 
offendere l'orgoglio e la vanità dell'uomo, la donna si cela dietro 
di lui ch'essa vuol condurre, lo muove a suo capriccio 
lusingandone la vanità; gl'ispira, ma non gli suggerisce i pensieri 
che la dominano, e riesce sovente a persuadere il proprio signore, 
che i pensieri così artifiziosamente presentatigli sono frutto del 
suo trascendente ingegno; cosicché lo vedremo fors'anco sforzarsi 
di renderli accessibili al debole intelletto della donna, da cui li 
riceve, e non di rado la donna lo confermerà nell'errore, 
mostrandosi maravigliata per l'altezza del virile concetto, grata 
alla pietosa di lui condiscendenza, ed ostenterà i segni di una 
mentale stanchezza dovuta agli sforzi fatti per partecipare a quei 
pensieri virili, troppo superiori alla sua potenza. C'è qualcuno che 
possa approvare tali artifizii? E qual è l'uomo che dopo di essere 
stato cosi aggirato, venendo a scoprire l'inganno, non ne rimanga 
fieramente, e con ragione, sdegnato? Siffatte relazioni fra gli 
uomini e le donne che sono frequentissime, sono uno smacco alle 
più necessarie delle umane virtù, alla veracità, alla probità, alla 
lealtà. Eppure asserirei senza esitare che fra dieci donne, le quali 
esercitano una qualsiasi influenza oltre la sfera loro, ve ne sono 
almeno otto che la ottennero nel modo da me descritto.  
La nostra Italia sta ora componendosi con gravi stenti, e vincendo 
potenti ostacoli. La nazione italiana non teme di separarsi dalle 
cose passate, e le novità di qualsiasi natura non la spaventano solo 
perché son novità: ma in questo momento ogni cura che non si 
riferisca direttamente al suo ordinamento e assetto politico, ogni 
riforma che non tenda a tutelarla da un imminente pericolo, deve 
essere rimandata a giorni più securi e tranquilli. I nostri 
legislatori, coloro che rappresentano la nazione italiana fatta 
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libera, non debbono venir distratti dal gravissimo loro incarico; 
ma l'opera che a mio parere deve precedere la giustizia, a cui 
anelano alcune donne, può incominciarsi oggi. Si educhino e 
s'istruiscano senza ostentazione quelle donne che per la natura del 
loro ingegno, e per il loro stato sentono il bisogno di una 
intellettuale coltura e possono procacciarsela. Anche in mezzo ai 
gravi pensieri che oggi travagliano la italiana società, il lento ma 
continuo progresso della mente femminile non rimarrà 
inosservato, e forse prima ch'io non credo le donne otterranno 
spontaneamente dagli uomini la dovuta giustizia.  
Forse io m'inganno, forse mi acceca la parzialità pel mio paese, 
ma parmi di scorgere, in un avvenire non so quanto lontano, 
l'Italia che scioglie tutti i problemi sociali, e li scioglie con 
prudente, ma instancabile coraggio, vittoriosa nemica di tutti i 
pregiudizi, disprezzatrice costante di quelle ragioni individuali 
che si oppongono alle legittime delle moltitudini. Parmi vedere 
negli uomini che possono oramai ambire il reggimento della 
nazione, che la rappresentano o che si dedicano alla difesa ed al 
servizio del paese, parmi, dico, vedere scemato il desiderio di 
mantenersi, mediante la soggezione e l'avvilimento della donna, la 
dispotica loro autorità sulla casa e sulla famiglia. Parmi vederli 
presi da maraviglia accorgendosi che le donne, educate ed istruite 
dagli stessi maestri loro e negli studii stessi, non rinunziano 
perciò ad essere donne, a vivere della vita della donna, ad 
assumerne e ad adempierne i doveri, non assordano la società 
coll'entusiastiche lodi del loro ingegno, esaltando la propria 
eccellenza, chiedendo diritti, disprezzando doveri, e desiderando 
strane riforme.  
Parmi vederli più maravigliati ancora, quando scoprano che la 
donna colta sa rendersi compagna gradita anche dopo la partenza 
della bellezza e della gioventù; che le puerili dispute, i frivoli 
diletti le sono diventati assai meno necessarii di prima; che la sua 
vanità più non si offende colla solita facilità; che la noia e la 
malinconia senza motivo non sono più il flagello della sua vita, e 
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ch'essa può dare la propria fiducia ad un sacerdote che le sembri 
meritarla, senza farlo padrone dei secreti domestici, né ricevere da 
lui le istruzioni da comunicarsi al marito ed ai figli, né i 
rimproveri e le condanne, quando gli uni e gli altri le ricusino, né 
vogliano regolarsi conformemente a quelle.  
Parmi vedere nel glorioso avvenire della mia patria le famiglie in 
miglior modo assestate e dirette, la educazione della prole più 
saggia e più previdente, le amicizie pericolose scemate di numero, 
dappoiché mariti e mogli saranno gli uni per gli altri i più sicuri, 
sinceri e fedeli amici che si possano desiderare. Vedo cessati i 
contrasti, le usurpazioni, le recriminazioni; cessato il bisogno 
della dissimulazione, e la tendenza alla falsità, coll'aver posto 
sopra più salde basi la domestica felicità, e coll'avere permesso 
alla donna d'innalzarsi alla pari dell'uomo. Vedo la società 
arricchita dell'ingegno, dei consigli e dell'opera femminile, in 
quelle faccende almeno che richiedono prontezza di 
concepimento e di criterio, umanità, e disposizione al sagrificio. 
Vedo che alla mia patria spetteranno le lodi e la gratitudine 
universale per avere felicemente e saggiamente troncata la 
quistione del valor femminile, e della condizione che alla donna si 
compete.  
Vogliano le donne felici ed onorate dei tempi avvenire rivolgere 
tratto tratto il pensiero ai dolori ed alle umiliazioni delle donne 
che le precedettero nella vita, e ricordare con qualche gratitudine i 
nomi di quelle che loro apersero e prepararono la via alla non mai 
prima goduta, forse appena sognata, felicità! 
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