Servo ancora?

Il protagonista della nostra copertina si chiama Sheikh Faal, ha 22 anni. Viene dal Gambia.
Lo abbiamo incontrato a Napoli, dove vive da pit di tre anni. E un migrante, un rifugiato,
un giovane uomo disoccupato che vorrebbe fornire un contributo al Paese che 1’ha accolto.

Ma non ci riesce. Perché?
di Stefania Chiale https://www.corriere.it/

QUELLA DI SHEIKH FAAL, 22enne del Gambia, giunto in Italia nel 2014 a 18 anni, & una storia di
eccezionale normalita. Nonostante scappare dal proprio Paese a 16 anni, attraversarne altri cinque,
essere incarcerato in Libia, evadere, salire su una barca, essere certo di morire tra le onde prima di
arrivare sulle nostre coste non abbia nulla di normale. Eppure ci siamo abituati: alle notizie degli
sbarchi, a vedere nelle nostre citta schiere di giovani uomini inoccupati, in attesa di un documento che
arriva (forse) dopo anni, alla conta dei corpi nel Mediterraneo, alla politica che li usa per una
propaganda elettorale ininterrotta, solleticando gli istinti piu bassi del Paese.

SHEIKH NON SOGNAVA L’EUROPA, né I’Italia. Non ¢ partito dal Gambia per prendere la via del
mare. La sua e una storia diversa. Lui qui ci € arrivato per necessita, per fuga, per caso.

LO INCONTRO A NAPOLLI, dove vive da piu di tre anni. Alcuni lettori di 7 riconosceranno il suo
volto, protagonista della copertina Servo? del 1° giugno 2017, premiata Copertina dell’ Anno. Seduti al
quattro mesi dopo 1’arrivo in Italia, ¢ stato riconosciuto lo status di rifugiato. «Perché rifugiato?», gli
chiedo e mi chiedo: il Gambia non ¢é tra i Paesi che danno immediatamente il diritto all’asilo, come
Siria, Eritrea 0 Somalia. «lo stavo bene nel mio Paese», inizia Sheikh in un italiano ancora incerto. Ha il
viso e i modi di un ragazzino, gli occhi e le mani di un uomo. «Suonavo col mio gruppo e lavoravo: mio
zio mi ha insegnato il mestiere di tappezziere e lavoravo anche un po’ come parrucchiere. Poi ho avuto
problemi con il governo. Ma € una storia lungax.

Me la vuoi raccontare? «Stavamo suonando a una festa di giovani omosessuali nella mia citta,
Serrekunda». Nel 2012, quando questo succedeva, il Gambia era ancora governato dal dittatore Yahya
Jammeh, al potere dal 1994, che ha trasformato lo Stato piu piccolo del continente africano in una sorta
di lager per oppositori, giornalisti, gay e minoranze. L’omosessualita in Gambia ¢ illegale, il codice
penale prevede che «ogni rapporto carnale contro natura» sia punito con «14 anni di reclusione», mentre
il reato di «omosessualita aggravata» prevede I’ergastolo. Nonostante il nuovo presidente Adam Barrow
voglia modernizzare il Paese, ancora nulla é stato fatto per le leggi che regolamentano 1’omosessualita.
«Siamo artisti: ci hanno chiamati e siamo andati. Ma é arrivata la polizia, cosi siamo fuggiti. lo sono
scappato in Senegal». Il confine € a 40 chilometri appena.
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DA QUEL GIORNO per Sheikh inizia un viaggio a piedi e in furgone attraverso Senegal, Mali,
Burkina Faso, Niger. «Ci fermavamo per lavorare, guadagnavamo qualche soldo per continuare il
viaggio». Ci ha messo due mesi ad arrivare in Libia. «<Non volevo andarci per imbarcarmi, ma per
cercare un lavoro: sapevo che li si trovava». In Libia & rimasto due anni: «Ho fatto il muratore. Al primo
contratto & andato tutto bene. Il secondo datore di lavoro invece, dopo una settimana, mi ha detto: “Vuoi
i soldi o il carcere?”. Ha chiamato la polizia: non avevo documenti per restare. Sono stato in carcere per
cinque mesi». Sheikh non riesce a dire nulla sulle prigioni di Tripoli. Cos’¢ successo? «Non riesco a
ricordare: & una cosa non umana, mi ha fatto troppo male. Il carcere in Libia non & legale. E una cosa
grave. Non siamo persone li. Tutti noi africani arriviamo in Libia per salvarci, ma e un Paese difficile. Il
governo italiano vuole chiudere i porti, ma non si possono fermare le persone nel mare. 1l mare e
grande...». Pausa, riprende fiato come dopo un’apnea. «Non c’entra il colore della pelle. Quando uno
scappa € perché sta male. Tu lo senti il male? Pure io lo sento. Andate in Libia: vedete cosa succede Ii,
prima di chiudere il mare».

DAL CARCERE SHEIKH RIESCE A EVADERE un mattino, con un amico, mentre ¢ all’aperto ai
lavori forzati: «Erano le 7, siamo scappati. Abbiamo corso tanto, finché abbiamo visto un gruppo di
persone che entravano in un furgone. Ci siamo mischiati a loro. Il furgone € partito, non sapevamo dove
fosse diretto. Ci ha portati vicino al mare, c’erano tante barche. Ci hanno messo in fila e fatto salire».
Quanti eravate? «90, 100, almeno. La barca era piccola». Quanto ¢ durato? «Due giorni...». La voce gli
si rompe e inizia a piangere. Per alcuni minuti continuano a scendere lacrime che gli tappano la gola.
Poi riprende il racconto: «Non sarei dovuto essere qui oggi: ero certo di morire. Ho avuto paura, come



mai ne ho avuta. Pensavo a mia mamma, alla famiglia che avrei perso. Grazie a Dio sono arrivato: lui
mi ha salvato. E poi dico grazie Italia, 1’Italia mi ha salvato».

L’ARRIVO DELLA GUARDIA COSTIERA ITALIANA, poi il viaggio di due ore in auto verso il
centro di prima accoglienza straordinaria di Venticano, provincia di Avellino. «Mi hanno chiesto cosa
stavo facendo nella mia vita in Gambia. Tappezziere, muratore, parrucchiere, ho risposto. Ma poi?
Cos’¢ successo? Niente. Nessuna formazione, nessuna possibilita di fare niente. Ci tenevano li: nel
centro di accoglienza mangi e dormi, dormi e mangi. Non ¢’¢ nessuno che t’insegni ’italiano. Nessuno
che ti dica quali sono i tuoi diritti. Servizi igienici carenti e il cibo... immangiabile. Alla televisione
dicono che ti pagano 100/150 euro al mese. Ma non é vero!».

Come sei arrivato a Napoli? «Un giorno abbiamo deciso di fare lo sciopero della fame. E scoppiata una
rissa con i gestori del centro. Sono finito in Questura, ci hanno fatto firmare un foglio. lo parlo inglese,
un po’ di italiano, di francese e di tedesco, ma non so leggere queste lingue, quindi non so quello che

c’era scritto. L’avvocato mi ha detto di firmare. Cosi sono andato via dal centro e alcuni amici mi hanno

aiutato a trovare una stanza a Napoli».

: Ml

SHEIKH ClI ACCOMPAGNA in alcuni dei posti che frequenta, come il Giardino Liberato, un ex
convento nel quartiere Materdei. Dopo essere stato occupato abusivamente da CasaPound, oggi il
palazzo € un centro per attivita sociali e culturali. «Una casa degli artisti», mi dice Sheikh. C’¢ Ablumax
(nome d’arte), che con lui organizza corsi di percussioni per i ragazzi del quartiere. Entra il vento dalle

finestre aperte, mentre Sheikh, Mohammed, Damba e gli altri iniziano a provare. Quando suona



il dundun (triade di tamburi), Sheikh si trasforma, sorride e i suoi occhi tornano vispi come quelli di
qualsiasi ragazzo di 22 anni.

«NON RIESCO A TROVARE LAVORO», riprende a fine prove. «Mando curriculum, vado di
persona a cercare, chiedo ai miei amici che gia lavorano se ¢’¢ bisogno di una mano in pit.. Sono un
uomo: mi adatto a ogni lavoro. Ho proposto a un tappezziere di prendermi anche senza pagarmi
inizialmente, per ricominciare a fare qualcosa. Neanche cosi». Credi che ci sia un problema in piu per
voi immigrati, di fiducia o di paura da parte degli italiani? «Non so. Sto pensando anche a questo. Ma io
con gli italiani mi trovo bene: mi hanno riaperto il cuore. Napoli la considero la mia citta. Il problema é
il sistema di prima accoglienza: lo Stato deve fare di piu. Se mi accogli, dovresti darmi la possibilita di
formarmi o di lavorare. Anche per il resto della societa: un uomo ha bisogno di mangiare, se non lavora,
fara qualsiasi cosa per ottenerlo. In Germania € diverso: formano i ragazzi, che poi trovano lavoro».
Sheikh é stato un anno fa in Germania: ha preso un biglietto con Flixbus e ha lavorato tre mesi come
aiuto-cuoco. «Un amico mi ha introdotto nel ristorante dove lavora. Poi perd sono dovuto tornare: non
avevo il permesso per rimanere eI Paese».

OGGI VIVE GRAZIE ai soldi che guadagna riempiendo di dreads (acconciatura tipica della cultura
rasta) le teste di amici e di chiungue lo chiami — «prendo fino a 50 euro a volta» — e allo stipendio della
sua ragazza, Milena, di Capo Verde, che fa le pulizie da una signora di Napoli. Andiamo a casa loro, in
largo Donnaregina: entriamo nel palazzo, giriamo a sinistra prima delle scale, una tenda protegge
I’ingresso. Un odore fortissimo di muffa c¢’invade. C’¢ tutto, in una stanza sola. Nessuna finestra, uno
specchio con un adesivo di Babbo Natale, un frigo giallo, un tavolo, una tv scollegata accanto a un

fornello. C’¢ dignita in questa piccola stanza: tutto ¢ accatastato, ma con cura, le scarpe in ordine a terra,



una tovaglia copre il tavolo, un copriletto con Bob Marley riveste il letto, le tende bianche dividono lo
spazio tra il letto, la “cucina” e il minuscolo bagno. «Salvini fa politica sulla nostra pelle,
sull’immigrazione. Ma mi chiedo: uno deve abbassarsi a questo? Gli italiani adesso hanno paura
dell’immigrazione, per colpa di alcuni politici», spiega Sass, amico di Sheikh. Senegalese, ¢ in Italia dal
2012 e oggi ha un buon lavoro, fa il dj in giro per il Sud e qualche volta anche all’estero; ¢ fidanzato con
una ragazza napoletana che studia medicina e tra due mesi diventera padre.

SHEIKH INVECE E ANCORA IN BILICO: «Sto pensando di spostarmi di nuovo», dice, «ma non
voglio fare altri shagli: se vado via e poi non trovo dove dormire cosa faccio?». Consiglieresti a un tuo
connazionale di venire in Italia? «No, il viaggio e troppo pericoloso. Quello che ho passato io non lo
auguro a nessuno». Mi fa vedere la foto di suo papa Mustafa sul cellulare, unico legame con la sua vita
precedente.

Cosa ti manca di pit dell’Africa? «Mamma. E il mio Paese. Sai dov’¢ il Gambia? E lungo e stretto,
s’infila nell’ Africa occidentale. Noi diciamo che sta al posto del cuore».

(foto del servizio di Roberto Salomone)



